Архаика и технология

Фестиваль "Архаика и технология" - мероприятие, которое претендует на то, чтобы назвать его событием года. Не хочется прибегать к расхожим штампам, но тут иначе никак не скажешь - по количеству приложенных усилий, числу людей, приложивших эти усилия, и самое главное, отдаче он занимает лидирующее место в культурной жизни нашего андеграунда. Интересно, что все концерты имели разную программу - в каждом городе действовали разные организаторы, и даже название фестиваля звучало везде по-своему. Но центр внимания был неизменно сфокусирован на двух группах, ради которых многие и стремились попасть на концерт - Troum и
Bad Sector. Их российский мини-тур проходил по маршруту Ярославль-Петербург-Москва. В Ярославле, куда в качестве группы поддержки направился московский коллектив Cisfinitum, музыкантов ждало нелёгкое испытание - никто не оказался готовым к грубым и вульгарным
нравам провинциальных меломанов, не проявивших никакого интереса к изысканной европейской музыке. Массимо Магрини чуть было не лишился своих инструментов, а Мартин Гитчел стал жертвой бесцеремонности сотрудника охраны клуба, который, по-видимому, принял его за одного из подвыпивших постояльцев заведения. Концерты были под угрозой срыва, но
каким-то чудом удалось спасти положение. Далее по курсу следования был Петербург - судя по отзывам тех, кто имел удовольствие присутствовать на концерте в клубе "RED", они прошли
гораздо более благопристойно, хотя и без особого энтузиазма. Выступали также местные группы "Кровь с молоком" и "Коктейль Бромптона", которые произвели на публику не менее сильное впечатление, чем зарубежные гости. Ну и, наконец, московский концерт в клубе "Точка", на котором
можно остановиться поподробнее. "Точка" - гигантский клуб с хорошим звуком и неплохим обслуживанием, он уже не первый раз принимает концерты экспериментальной музыки. Народу в этот раз было несколько меньше, чем на прошлогоднем фестивале "Land(schaft)" - чуть более 200
человек. Первым выступал Андрей Иванов со своим проектом Misery, который я впервые услышал в 1994 году. Нельзя сказать, что с тех пор его звучание сильно изменилось - в основном он остаётся верен традициям старой школы, генерируя шум при помощи магнитофонов и
магнитных лент. Концертный материал звучал довольно статично, но резко и шумно, в целом сильно напоминая ранние работы Бойда Райса (NON).
Некоторым выступление Misery понравилось, а Штефан Кнаппе (Troum) даже
назвал его лучшим на фестивале, но мне оно показалось слишком вторичным и мало подходящим под общую концепцию. Следующими выступали Reutoff - группа, названная по имени подмосковного города, откуда она родом. Их материал был чем-то вроде коллажной музыки - в нём можно было услышать и Der Blutharsch, и Bad Sector, и Maeror Tri, и что-то этническое, и экстремальное, и даже ремиксы их собственных вещей... технически, возможно, это неплохо, но в целом выступление не дало никакой общей картины и оттого было скучноватым. Впрочем, это
недостаток почти всех российских групп. После того, как Reutoff покинули сцену, в зале наблюдалось некоторое оживление - все ожидали увидеть легенду европейского андеграунда, группу Troum. О ней уже немало написано и сказано, поэтому я обойдусь без предисловий и сразу
приступлю к их музыке. Штефан и Мартин играли, по сути, акустическую программу. Весь их инструментарий свёлся к гитаре, флейте, губной гармонике и голосам, но звучало это всё, разумеется, совершенно непредсказуемо и нетипично. Штефан играл на гитаре, практически не
касаясь струн - глубокий и резонирующий звук наполнял помещение волнами, одна за другой они раскачивали атмосферу, погружая аудиторию в состояние, близкое к трансовому.

Собственно говоря, именно поэтому у меня сложилось такое впечатление, что вместо обещанной 45-минутнойпрограммы Troum выступали всего минут 15... Что конкретно происходило
на сцене, я очень плохо помню - в полусонном состоянии, но при этом крепко стоя на ногах, я мыслями плыл по течению бессознательного, изредка замечая перемены вокруг себя. Флейта, вся обмотанная скотчем вместе с прикреплённым к ней микрофоном, скорее не издавала звук, а
видоизменяла его с некоторой задержкой. Голоса музыкантов звучали откуда-то из-за горизонта, несмотря на то, что они стояли друг напротив друга и пели так, как обычно разговаривают между собой старые друзья. Сладкий сон был прерван буквально сразу же, как только на
сцене появился Массимо Магрини - я проснулся, но совсем в иной реальности, бесчеловечной, пугающей и одновременно такой знакомой; словно тайные сокровенные мечты, впервые прозвучавшие вслух от незнакомого человека. Программа Bad Sector существенно отличалась от
прошлогодней - это была ритмичная музыка, почти техно, но со всеми фирменными признаками, которые заставляют замирать сердца поклонников этого удивительного и неповторимого итальянского проекта. Массимо представил и новый видеоряд - довольно примитивный, но эффективный в своём психологическом воздействии: вращающиеся в абсолютной темноте
компьютерные трёхмерные модели частей тела человека. Тревожность и дегуманизированность музыки возрастала, и кульминационным моментом стал самый конец выступления - Массимо всё время стоял, склонившись над монитором, а тут вдруг что-то переключил, взял в руку свой
UV-stick и подошёл прямо к краю сцены, глядя в зал как будто в бездну, высвечивая что-то своими фонариками... В этот момент у меня возникло такое ощущение, что сейчас что-то должно произойти, что-то ужасное, непоправимое, какая-то катастрофа. Мне стало даже страшно, я замер и стоял не дыша! Но тут музыка просто кончилась, ничего не произошло.
Массимо поклонился и ушёл, а я ещё несколько минут стоял как вкопанный. Удивительное дело - зная музыку на протяжении многих лет, даже как-то непривычно общаться с её создателями на обычном языке. Язык музыки гораздо более объёмен и гибок, и к тому же начисто лишён каких-либо барьеров и непонимания - по сравнению с ним любое бытовое общение, сколь бы оно ни было приятным, всё равно остаётся слишком формальным, слишком наивным, слишком неестественным. Мне оставалось только взять с Массимо обещание, что он обязательно приедет ещё раз, тем более что ему очень понравилось в России, а по единодушному признанию публики он
- самый необычный и любимый персонаж из андеграунда, почтивший нас
своим посещением!

Дмитрий Васильев,"Независимая электронная музыка"