Любовь вещей

Сквозь кожицу не-жука радио
                                       потрескивает.
В меня как в пустую комнату люди
                                      идут без стука.
Зрение как телевизор настраиваю
                                           на резкость.
Глаза, один в другом отражаясь,
                              не узнают друг друга.

Я в кресло складываюсь. Мы с ним
                                    как два скелета.
По мне как по случайной комнате
                                  ходят чужие ноги.
Правильный человек в кармане
откапывает контуры пистолета
и хочет черную выдумку злыми
                                     руками трогать.

Сквозь кожицу не-жука радио
                                      потрескивает.
В меня как в пустую комнату люди
                                   идут. Им тесно.
Правильный человек в кармане
                          откапывает контуры
                                         пистолета.
Два скелета на пол падают - я и кресло.