Жизнь обернулась своей предсказуемостью. Ф терял способность чему-либо удивиться, пропустить что-либо через себя, чтобы вышло оно на волю, помеченное им, и чтоб потом ходил он одинокий, натыкаясь на сладкие свои разбросанные сущности. Беспомощно и суетливо бегал Ф по городу, вспоротому трещинами и канавами. Пустоты времени, темные линии СМ-Р-И, как близки вы к магазинам и кинотеатрам, как оценит вас опытный мозг, продолжив ваш незавершенный узор волосами случайной возлюбленной и пальцами будущего ее ребенка. И на экране во время любого сеанса проступает красное THE END, вычерченное помадой, орущее проникновенной трогательной безвкусностью своей.